Небольшое по объему произведение для современных читателей может показаться наивным и простеньким. Однако даже сейчас в нем чувствуется рука мастера, умело нагнетающего страх, чувство неуверенности, невидимой, но очень близкой опасности. Архаические элементы во внешнем образе инопланетянина – крупная трехметровая фигура, голова с тремя красными глазами – сочетаются в повествовании с актуальной на тот момент информацией из биологии и техники. Оптимистичным финалом автор показывает, что человек может справиться с любой опасностью, от кого бы она ни исходила.

По существу, это произведение стало финальным аккордом писательской карьеры Кэмпбелла. В 1937 году он становится у руля Astounding Science Fiction и руководит им до самой смерти в 1971 году. За эти годы в журнале были опубликованы произведения таких писателей, как Клиффорд Саймак, Генри Каттнер, Теодор Старджон, Айзек Азимов, Альфред Ван Вогт и других корифеев американской научной фантастики. Расцвет журнала пришелся на конец 1930-х – начало 1950-х годов, когда авторское чутье Кэмпбелла, тщательный отбор авторов и произведений, их тематика находили наибольший отклик у читателей. В последующие годы у Astounding Science Fiction появились мощные конкуренты, которые потеснили журнал на рынке фантастики.

Начало нашествия

Немного подсластить пилюлю смог выход на экраны в 1951 году фильма «Нечто из другого мира». Кстати, в титрах был указан не псевдоним – Дон А. Стюарт, а настоящее имя писателя. Идейным вдохновителем, сценаристом и продюсером кинокартины стал Говард Хоукс. Известность ему принесли ленты «Лицо со шрамом» (1932), «Сержант Йорк» (1941), «Иметь и не иметь» (1944) и ряд других фильмов. Уже после «Нечто» Хоукс снимет фильм «Джентльмены предпочитают блондинок» с Мэрилин Монро в главной роли, а позднее получит премию «Оскар».

Сюжет «Нечто из другого мира» лишь в общих чертах соответствует тексту первоисточника. Американские исследователи с арктической станции перехватывают странные сигналы, а в скором времени обнаруживают эпицентр повышенного магнитного излучения. Полярники исследуют местность и узнают, что на полюсе буквально у них под носом рухнул корабль неизвестной конструкции. Попытки проникновения внутрь космического судна терпят фиаско – НЛО взрывается (по незнанию его уничтожают члены экспедиции). Зато недалеко от корпуса корабля люди находят тело то ли пилота, то ли пассажира. Объект, вмороженный в глыбу льда, вывозят на базу для проведения исследований. Очень скоро монстр оживает и проявляется свои самые недружелюбные намерения.

В «Нечто из другого мира» чувствуется дух эпохи довоенного кино. Под влиянием классических фильмов ужасов инопланетный пришелец получился похожим на Франкенштейна, которого в свое время сыграл неподражаемый Борис Карлофф (псевдоним актера Уильяма Генри Пратта). Высокий, с длинными загребущими руками, не слишком ловкий, зато обладающий огромной силой инопланетянин был способен лишь убивать и злобно рычать. Такого монстра сложно испугаться, хотя, когда он появляется в кадре, сердце все равно начинает бешено колотиться – уж очень неожиданно он нападает.

Другим авторским нововведением была теория происхождения инопланетянина. По мысли одного из героев фильма, ученого с мировым именем, существо было скорее не гуманоидом, а растением(!), для которого человеческая кровь служила питательным веществом. Весьма неожиданный ход! По этой же причине Нечто могло легко восстановить утерянную конечность и не чувствовало боли – пули, выпущенные из ружей и пистолетов, были ему не страшны. Боялся монстр лишь огня и тока высокого напряжения. Этим-то и воспользовались члены полярной экспедиции, чтобы справиться с инопланетной напастью.

Одной из центральных идей фильма является, как бы это странно не звучало, сдержанное (если не сказать настороженное) отношение к науке. Ученые в фильме выступают как в качестве положительных героев, так и отрицательных, стремящихся к развитию науки ради самой науки без учета жертв и последствий непродуманных экспериментов. Так что героям приходится сражаться не только с пришельцем, но и с «паршивыми овцами» среди своих. Нападение инопланетянина не стало препятствием для развития любовной линии между бравым капитаном Патриком Хендри и секретаршей Никки. Романтика несколько оттеняет, но не отодвигает на второй план основной сюжет, хотя и придает более оптимистический тон всей истории.

Крови в фильме совсем немного, нет в нем гор трупов и сожженных арктических баз. В этом смысле кинокартина «Нечто из другого мира» очень благопристойна, старомодна и консервативна. Постановщики Кристиан Найби и Говард Хоукс (кстати, не указанный в титрах в качестве режиссера) решили не шокировать зрителей дешевыми трюками. Атмосфера страха создавалась исключительно с помощью тревожной музыки (композитор Дмитрий Темкин), освещения и звуковых эффектов.

Фильм вышел на экраны в апреле 1951 года и до конца сезона собрал почти 2 миллиона долларов (не ахти какая сумма по нынешним временам, но ведь было это более 60 лет назад – время совершенно иных показателей). К тому же по результатам проката в США и Канаде «Нечто из другого мира» обогнал по сборам такие фантастические фильмы, как «День, когда Земля остановилась» и «Когда сталкиваются миры». Позднее лента Хоукса была признана одной из лучших кинокартин, которая была снята в 1951 году. Спустя полвека, в 2001 году фильм был помещен в Библиотеку Конгресса как обладающий большой культурной ценностью. В этом же году Американский Институт Кинематографии поместил его на 87 место в списке 100 лучших триллеров (Thrills), а журнал Time назвал «Нечто из другого мира» величайшим научно-фантастическим фильмом 1950-х. Так что если создатели картины хотели получить признание – они его получили, пусть и с некоторым опозданием. Такова судьба многих шедевров, в том числе и следующего фильма по мотивам произведения Кэмпбелла, который снял Джон Карпентер – кинокартины «Нечто».

Семь бед, один ответ – огнемет

Обсуждение возможности съемок нового фильма по произведению Кэмпбелла «Кто пришел?» началось еще в середине 1970-х годов. Тогда американская киноиндустрия стала постепенно выползать из кризиса. Стараниями Стивена Спилберга и других режиссеров публику вновь удалось заманить в кинотеатры, оторвав от экранов телевизоров. Правда, выбить деньги на дорогостоящую постановку по-прежнему было нелегко, так что оставалось ждать благоприятного момента, который настал после успеха фильма Ридли Скотта «Чужой», вышедшего на экраны в 1979 году.

Увидев, что фильм об инопланетной твари пришелся по вкусу зрителям, студия Universal дала «зеленый свет» на съемки фильма «Нечто». Режиссером картины стал Джон Карпентер, выпустивший в прокат киноужастик «Хэллоуин», который пользовался популярностью у публики. Началась работа над сценарием ленты. Авторы решили сделать его более близкой к оригиналу, чем «Нечто из другого мира». Сценарист Билл Ланкастер, работал над текстом с 1979-го по 1981 год, постоянно внося в него изменения.

Сюжет был адаптирован под современные реалии. 1982 год, Антарктида – размеренная жизнь американских полярников прервана ружейными выстрелами. Исследователи становятся свидетелями вертолетной погони норвежских коллег за собакой. Из-за собственной неосторожности преследователи погибают, а бедного пса оставляют у себя американцы. Вскоре полярники решаются обследовать сожженную базу соседей и натыкаются на огромный космический корабль. Американцы приходят к выводу, что норвежские исследователи нашли тело инопланетного существа. Из-за неудачного приземления в этих местах около 100000 лет назад оно замерзло, и было выведено из спячки незадачливыми северянами.

После размораживания Нечто, способное к подражанию другим формам жизни, становится причиной уничтожения лагеря полярников. Позднее, трансформировавшись в собаку, инопланетянин проникает на американскую полярную Станцию 31 и начинает уничтожать людей, которые на ней работают. Чтобы не дать распространиться заразе, американцы принимают решение уничтожить базу со всем имуществом. Во главе команды становится герой Курта Рассела – вертолетчик МакРеди. Единственным оружием, способным остановить инопланетную напасть, становится огнемет.

Съемки проходили зимой в северной Британской Колумбии, где накануне летом был выстроен лагерь полярников. Павильонная часть работы проходила в Лос-Анджелесе. Чтобы воссоздать холод во внутренних интерьерах станции, были использованы рефрижераторы, поддерживающие температуру примерно 4 градуса по Цельсию, в то время как вне павильонов было около 32 градусов. Из-за больших перепадов температуры члены съемочной группы постоянно испытывали дискомфорт. Шутка ли, за короткий промежуток времени перебираться из калифорнийской жары в зимний холод! Но эти жертвы того стоили.

Одним из главных достоинств картины являются визуальные эффекты, которые выглядят очень натуралистично, кроваво и отталкивающе. Огромная работа была проделана мастером по спецэффектам Робом Боттином. К моменту съемок ему было всего 22 года, но он успел уже поработать над фильмами «Кинг Конг», «Пиранья» и «Туман». Боттин работал над фильмом семь дней в неделю, в том числе и ночью на протяжении целого года, создавая образ чудовища, которое постоянно изменяет свою внешность. В ход шли как традиционные для создания монстров материалы – резина, уретан, оргстекло и другие, так и подручные средства, в том числе такие, как варенье, майонез и жевательная резинка. В некоторых эпизодах использовались сложные механизмы и аниматроника. Напряженный график работы привел к тому, что Карпентеру пришлось госпитализировать Роба, «свалившегося» из-за нервного истощения. В 1983 году Боттин за свои старания был номинирован на премию «Сатурн» в категории «Лучшие специальные эффекты», но проиграл спилберговскому «Инопланетянину».

Второй удачей «Нечто» является музыкальная тема итальянского композитора Эннио Морриконе. Местами резкие, но чаще приглушенные фоны электронной музыки и общая мелодика звукового ряда создают поистине зловещую атмосферу противостояния людей и инопланетной твари. Даже в финале картины, когда герои смотрят на дымящиеся руины полярной станции, не отпускает ощущение опасности, которое тонко передается через музыкальный ряд. По горькой иронии музыка итальянского композитора была номинирована в 1983 году на антипремию «Золотая малина». Время все расставило по местам, и сейчас в сборниках лучших мелодий Морриконе музыка к фильму «Нечто» соседствует с мелодиями к таким шедеврам, как «Профессионал», «За пригоршню долларов», «Хороший, плохой и злой», «Однажды в Америке» и другим.

Можно сказать, что над фильмом изначально висел рок. Прокат «Нечто» шел с большим трудом. Сказалось то, что на две недели раньше в кинотеатрах появился более оптимистичный и добрый «Инопланетянин» Стивена Спилберга, а также вышедший одновременно с «Нечто» фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы». В итоге обе ленты оттянули внимание зрителей на себя, оставив работе Джона Карпентера крохи. Вышедшая в прокат в июне 1982 года лента с бюджетом в 15 миллионов долларов к концу декабря собрала около 20 миллионов. Не слишком впечатляющий результат, так же как и сдержанные оценки кинокритиков.

Лишь в 1990-х произошло фактически «второе пришествие» фильма «Нечто», который по достоинству был оценен любителями видео, в том числе и у нас в стране. В итоге картина была занесена в сотню лучших научно-фантастических лент (97 место) и попала в топ-250 сайта IMDB, а известные кинопорталы и издания, специализирующиеся на кино, дали ей едва ли не высшие рейтинги.

Неподвижные картинки

История полярника МакРеди, которому чудом удалось выжить в схватке с инопланетным монстром, на этом не заканчивается. В 1982 году был выпушен роман «Нечто» Алана Дина Фостера, написанный на основе ранней версии сценария Билла Ланкастера. В книге рассказывается о тех нюансах, которые по тем или иным причинам не получили освещение в фильме, оставшись за кадром.

В 1991–1992 годах издательство Dark Horse выпустило серию комиксов по мотивам кинокартины Джона Карпентера «Нечто». Сюжет рисованных историй начинается с того момента, где заканчивается фильм. Замерзающего в снегах МакРеди подбирает ледокол. Врачи с корабля спасают герою жизнь, но ничего не могут сделать с его неугомонным характером. Полярнику везде чудятся призраки пришельцев. Угнав вертолет, МакРеди возвращается на сгоревшую базу, желая окончательно уничтожить все следы инопланетного присутствия. До конца выполнить свой план ему не удается – МакРеди захватывают военные. Но это меньшее из возможных зол. Оказывается, монстр выжил и стараниями все тех же военных попал в благоприятные условия – на базу, где полным-полно «корма», то есть людей. Здесь же герой встречает другого счастливчика с полярной Станции 31 – афроамериканца Чайлда. Обстоятельства заносят напарников на подводную лодку, где им вновь приходится вступить в схватку с монстром и лишь чудом выжить.

Дрейфующую льдину с бесчувственным телом МакРеди прибивает к побережью Аргентины. Полубезумного героя изолируют от персонала, так как он несет опасность не только для себя, но и для других. Впрочем, очень трудно удержать человека, который уже несколько раз выжил в схватках с инопланетным чудовищем, поэтому ему и на этот раз удается бежать. Происходит это вовремя – Нечто объявляется неподалеку и начинает методично уничтожать специалистов, работающих на базе. И чем дальше, тем больше распаляется монстр, принимая обличия людей, мертвецов, животных и совершенно фантастических существ, которых невозможно классифицировать. Единственное спасение в такой ситуации – огнемет, изрыгающий пламя, и чем больше огня, тем хуже приходится чудовищу.

В 1993 году выходит серия комиксов The Thing From Another World Questionable Research. В четырех выпусках рассказано о приключениях Нечто и сражающихся с ним людей. История об инопланетянине, умеющем изменять форму, соседствует на страницах периодического издания с не менее кровавыми рассказами о жизни Хищников и Чужих.

В серии комиксов The Thing From Another World – Eternal Vows, издававшейся в 1993–1994 годах издательством Dark Horse, рассказывается о новом столкновении людей с Нечто. Чудовище умудрилось добраться аж до берегов Новой Зеландии и лишь благодаря стараниям все того же МакРеди удается остановить распространение заразы. Семь бед – один ответ: спастись можно только с помощью всепожирающего пламени. Но было ли Нечто окончательно уничтожено – это большой вопрос.

В 2010 году в журнале Clarkesworld была опубликована коротенькая история Питера Уоттса под названием The Things, в которой события фильма «Нечто» показаны с точки зрения инопланетянина. По мнению автора, Нечто не является таким уж чудовищем, хотя им и движут импульсы, во многом непонятные людям. Столь необычный взгляд на устоявшиеся каноны был вознагражден номинацией на премию Хьюго-2011.

Нечто жив

В 2003 году в журнале Empire появилась информация о том, что Джон Карпентер вынашивает планы съемок продолжения под названием «Нечто 2». Режиссер говорил, что не исключал участия в сиквеле Курта Рассела и Кейта Дэвида. По-настоящему заговорили о съемках нового «Нечто» несколько лет спустя.

Позднее стало известно, что это будет не сиквел, а приквел к истории, произошедшей на полярной станции. Особенно много было пересудов по поводу центрального персонажа, которым становилась девушка. Было много других кривотолков, которые не прекратились и после выхода фильма на экраны. А история в новом фильме рассказывается следующая: норвежская арктическая экспедиция нашла вмерзшую в лед летающую тарелку. Для ее изучения вызвали группу американских специалистов. Находка грозит стать мировой сенсацией – еще бы, отыскать настоящий НЛО (ставший теперь опознанным объектом), да еще и найти тело пришельца в придачу! Исследователи переносят замерзшего инопланетянина на станцию для дальнейшего изучения, но сделать ничего не успевают – он очень скоро оживает и начинает охотиться на полярников. Единственное, что может его остановить – это огонь, поэтому главным оружием в борьбе с опасной тварью становится огнемет.

Главным борцом с инопланетной тварью стала молодой палеонтолог Кейт Ллойд в исполнении актрисы Мэри Элизабет Уинстэд. Возникает закономерный вопрос, как молодая и хрупкая специалистка может взять на себя эту роль? А оказывается ей это дело очень даже по плечу – она умеет не только изучать внутренности живых (в прошлом живых, а ныне мертвых) существ, но и взять в руки огнемет и начать заливать окрестности горючей смесью. На фоне увальней-норвежцев (так и просится сравнение с бородатыми и голубоглазыми пивнобрюхими викингами), пассивных ученых-неумех, девушка смотрится энергичной и напористой. И потому нет ничего удивительного в том, что горячие норвежские парни подчиняются ей, а не своему непосредственному начальству. Она заражает их любовью к жизни, не паникует и не ждет смерти, сложив ручки.

Появилось еще одно нововведение по сравнению с фильмом 1982 года. В ленте Карпентера герои могли идентифицировать монстра, который принял личину обычного человека, с помощью анализа крови. В новом «Нечто» появился другой способ. Оказывается, организм пришельца во время превращения отторгает металл. Переваривать пули он тоже не может, так что «кормление свинцом» ему не идет на пользу, но и вредит не слишком сильно, как бы того не хотелось героям. Из-за этой детали возникают довольно интересные, иногда комичные, но чаще всего трагичные детективные коллизии.

Никуда не делись и классические приемы из фильмов ужасов: неожиданные нападения монстра из-за угла или сцены, когда какой-нибудь персонаж отрывается от коллектива и в этот момент начинает звучать тревожная музыка – жди беды, обязательно съедят. Кстати, о музыке. Хотя в титрах картины указан композитор Марко Белтрами, в мелодиях отчетливо проявляются мотивы, придуманные Эннио Морриконе для фильма Карпентера. Жаль, что звучат они не так часто – для боевика важен не столько звуковой ряд, сколько безостановочное действие. В этом смысле картина Маттиса ван Хейнигена-младшего более проста и динамична, чем лента Карпентера, где присутствует постоянное давление на психику, заставляющее биться сердце в унисон с музыкой.

В итоге аудитория разделилась на тех, кто положительно оценил новую картину, и тех, кто оказался непоколебим: «Нечто» Карпентера по всем статьям лучше слишком легковесного новодела.

Но еще до выхода очередных приключений инопланетного чудовища зрители могли прикоснуться к неведомому. В 2007 году начал работу аттракцион, который был выстроен в виде декораций Станции 31, где и произошла судьбоносная встреча американцев с Нечто. А для самых маленьких были выпущены фигурки с героями фильма, чтобы дети могли не расставаться с любимыми персонажами, когда посещали аттракцион и ходили на новые кинопостановки.

Нечто из виртуального мира

Компьютерная игра появилась ровно 20 лет спустя после выхода на экраны фильма Карпентера «Нечто». Разработчиком The Thing выступила фирма Computer Artworks Ltd., а издателем Black Label Games. Игра представляла собой трехмерный шутер для платформ Xbox, PC и PS2.

Сюжет игры начинался с того момента, где заканчивались события фильма. На разрушенный американский пост в Антарктиде прибывают военные. Небольшая группа во главе с капитаном Блейком высаживается на базе и узнает о том, что здесь произошло. Часть солдат оказывается инфицирована неизвестным вирусом. Очень скоро герой понимает, что вся округа буквально кишит монстрами. Это и маленькие существа размером с собаку, которые уничтожаются из любого стрелкового оружия, и более крупные особи примерно с человека, и просто огромные монстры величиной с целый дом. Против последних самое действенное оружие – огнемет.

Помогают герою в борьбе с пришельцами десантники – медики, инженеры и обычные стрелки. В опасные моменты они могут самостоятельно выбрать цель и расстрелять ее, пока герой занят другим делом, подлечить остальных членов группы или совершить простенькие технические манипуляции.

Одной из особенностей The Thing являются два режима игры: с видом от третьего и от первого лица. В первом режиме герой достаточно подвижен, но не слишком метко стреляет, а прыгать вообще не может. В другом у героя повышаются навыки стрелка, а вот возможности маневра резко снижаются.

Одним из важных факторов в игре является страх. В случае повышенной опасности компьютерные помощники могут запросто запаниковать и выбыть из строя, а то и вовсе застрелиться. Всегда существует опасность, что кто-то из компьютерных коллег заражен, а потому следует ожидать удара в спину от недавнего друга. Впрочем, обычно это происходит строго по сценарию, но все равно вносит толику неуверенности за своих боевых товарищей, которые вроде как должны прикрывать герою спину, а могут «прикрыть» ее навсегда.

В 2003 году заговорили о создании продолжения игры. Все-таки первая часть была коммерчески успешна и заслужила похвалы у публики и критиков. Однако дальше разработки общей концепции и некоторых деталей типа человека, который после заражения инопланетной заразой разделялся бы на две части, дело не пошло.

«Нечто» – прекрасный пример того, как идея научно-фантастического произведения под воздействием времени и переложения на язык кино, комиксов и компьютерных игр начинает преображаться и жить своей жизнью, далекой от первоначальной задумки.